Momento trigésimo segundo

Quando Samuel completou quinze anos, a menina, no dia, lhe apareceu. Falava coisas desconexas, sílabas sobrepostas; meio sibilante, meio tatibitati. Não estava na parede do seu quarto. Estava na livraria. Saiu de dentro de um livro e ordenou que Samuel o comprasse. Não com palavras, mas com gestos. Samuel não se assustou. Não tanto quanto da primeira vez. Então já era adolescente, e adolescentes são falsos não fragilizados. Mas ficou perturbado. Por mera rebeldia, se recusou a adquirir o livro ordenado. A menina fez um sinal, sibilou algo truncado. Samuel entendeu: você será castigado!