Momento vigésimo nono

Neste ano a Páscoa vai ser dia 12 de abril. É sempre o primeiro domingo depois da Lua Cheia de/logo após 21 de março, equinócio de primavera no hemisfério norte. Essa da Lua Cheia não é, em exato, real, mas a definida nas tabelas. Eclesiásticas. Não levam à risca o movimento complexo da Lua, apesar de ser fácil calcular.

Papa Gregório XIII; concílio de Nicéia; 325 d.C.; imperador romano Constantino. Regras deles.

A Páscoa nunca acontece antes de 22 de março nem depois de 25 de abril. Terça-feira de carnaval: 47 dias antes da Páscoa. Quarta-feira de Cinzas, 46.

De volta ao que interessa.

Janela.

Restrigimo-nos aos nossos desejos pessoais e à afeição por umas poucas pessoas próximas. E daí, Albert Einstein?

Foco.

O prédio treme. Ess’A Coisa. Embaralha.

Momento vigésimo oitavo

Dois dias se passaram sem que ela saísse de casa. A chuva fora intermitente. O frio avassalador. As almas na rua perambularam, poucas. As cidades foram consumidas por abutres insaciáveis. As vítimas do medo se multiplicaram. Os bárbaros tornaram-se ainda mais bárbaros; os doces, menos doces. Ácidos, bases, sais. Íntimos de menos; pólvora demais. Uma culinária rápida onde cada prato tornou-se envelope recheado. Encontros, desencontros, tudo muito inusitado. Os sinais de trânsito viram-se em um só; de ida, em pó. Doída, um nó. Cada referência, cada transparência, aderência, carência, cada cara ausência, foi medida para um pequeno caos. Parada para dentro; fora; um (des)pensamento. De Porto Alegre ao Laos; tudo infectou-se de pequenas causas; causas rasas; mínimas brasas; na chuva. Do Timor Leste a Budapeste; nada ficou igual. Não como era antes. A vida e seus momentos mutantes. Alguns encontraram aqui, acolá. Outros mais ali, para lá. Outros ainda viram e deixaram passar. A vida em seus passos; passantes. Tudo que se planta, adubando dá; a não ser quando adubo, só, há. Mas as sementes jamais são em vão. E vão. Ainda que não frutifiquem, ao menos restos darão. O que se pode lembrar; o que se deve esquecer, juntos, parte do todo farão. E, passados anos, décadas, rugas, ciclos; ou dias – dois – , horas, minutos, piscares de pálpebras, segundos, raros instantes – retornarão. Mas nada, não, nada como estava então; nada como era antes.

Momento vigésimo sétimo

Samuel nem sempre fora assim. Mas, depois do dia em que, ainda com tenros dez para onze anos, viu pela primeira vez os habitantes da parede do seu quarto, todos sorrindo para ele e uma menina a resmungar sílabas amontoadas sem sentido algum, ao menos para um garoto assustado, teve certeza de que a sua vida não seria a vida que todos levavam, ou pretendiam levar. Compreendeu, ali, naquele instante, que o mundo, o seu mundo, seria muito particular. Assimilou de imediato que o dia-a-dia, a mediocridade, o comezinho, os pequenos prazeres e o viver sob padrões não estavam mais acessíveis para ele. E lamentou. E buscou esquecer. E esforçou-se para torcer pelo “seu time do coração”; e para ver o domingo pela televisão. E sentiu-se injustiçado. E por vezes tombou irado; amaldiçoando Deus, deuses, seres alados e o diabo. Amaldiçoou a si mesmo e a seus pais, por terem, na vida, se encontrado.

Momento vigésimo sexto

Quando Samuel era pequeno, queria ser astronauta. Muitos meninos queriam. Um dia, já um pouco maior, deu-se conta de que havia nascido em um país de terceiro mundo. Então passou pela cabeça dele, quando crescesse, ser jogador de futebol. Mas logo, por conta dos escassos convites para jogar no terreno baldio em frente a sua casa, ou mesmo no pátio da escola, pode precisar que, também essa, não seria a sua vida profissional. Pensou em ser bombeiro, médico, veterinário e até padre. Cursou Física na universidade, mas não concluiu por conta de problemas pessoais. Em termos mais específicos: A Coisa.

Sua mãe, ou seu pai, tinham de levá-lo para assistir as aulas, e esperá-lo no estacionamento da universidade até que ele saísse, para conduzi-lo de volta para casa. Todos os dias. Incluindo os sábados pela manhã. Foram meses, semestres, anos intermináveis. Para eles e para ele. Não saía de casa para dar sequer uma volta no quarteirão. A Coisa podia acontecer a qualquer momento, e em qualquer lugar. E se estivesse só, desacompanhado do pai ou da mãe, poderia sucumbir a si mesmo, e cair morto, ou louco, o que, para ele, parecia ainda pior.

Momento vigésimo quinto

O som do toque do interfone vem em ondas, retorna qual repuxo em mar de bandeira vermelha. Samuel abre um olho, abre outro. Ouve a campainha de casa; batidas secas na porta. Percebe seu nome sendo chamado ao longe, e já bem perto: SEU SAMUEL!!! SEU SAMUEL!!! ESTÁ TUDO BEM AÍ DENTRO?! ABRA, POR FAVOR... DIGA ALGUMA COISA... SEU SAMUEL!!! Olha pela janela basculante; é dia. Barulho de água. SEU SAMUEL!!! POR FAVOR, SEU SAMUEL!!! É UMA EMERGÊNCIA... Samuel olha para cima: o chuveiro em funcionamento; mandando água em direção ao seu corpo encolhido ao chão. Levanta-se abrupto, sai do boxe, escorrega, quase cai. O banheiro está inundado, a sala, o quarto, a cozinha, até na área de serviço há água. SEU SAMUEL, ABRA A PORTA, POR FAVOR!!! Volta-se para o chuveiro, quando pensa em desligar a torneira, a água cessa. Alguém teve a luz e a inteligência de fechar o registro geral do prédio. SEU SAMUEL!!! Vamos arrombar, deve estar morto o maluco!, ouve um voz feminina já perturbada pelos anos e o fumo. A vizinha de baixo. Ouve latidos agudos, ensandecidos; um arranhar de unhas na porta. A vizinha de baixo e seus cachorros chatos, pensa. Uivam e latem a noite inteira. SEU SAMUEL!!! Vamos meter o pé na porta... voz de homem agora. Tenta articular alguma coisa com a boca, mas não consegue dizer nada... Deixa comigo, outra voz de homem. Faz um esforço descomunal para falar ou mover-se do meio da sala, onde está, até a porta da rua. Não consegue sair do lugar. Tenta, tenta, tenta. Pensa, pensa, pensa. É UM... Está gelado. É DOIS... Quer chorar e não consegue. É TRÊS... Tem vontade de espirrar. E... O espirro não vem. AGORA!!! Ouve um estrondo. Atchim!!! SEU SAMUEL?! É O SENHOR?!?! Atchim!! volta a si. Sente um alívio: a porta ainda está no lugar. TUDO BEM AÍ?! Aqui é o Lori, ou melhor, o Lorival, o porteiro. O senhor pode abrir para nós?! Tem um vazamento no apartamento de baixo do seu. Temos que ver o que aconteceu. Temos de checar o seu apartamento. Está chovendo no apartamento de baixo... Seu Samuel, o senhor está me ouvindo?! Está me entendendo?! Estou falando um português bem claro?! O síndico já chamou o encanador... o, como se chama mesmo... o termo técnico, é... Hidráulico, sussurra a voz de mulher. É, é, isso mesmo, o hidráulico, pode abrir para nós?!...

Não, NÃO!!! Aqui ninguém entra, não, balbucia. Não, não pode, não dá... Mas seu Samuel, temos de efetuar o conserto (Lorival olha para a moradora do quatrocentos e um, balança a cabeça afirmativo e sorri esperto, satisfeito com o fato de ter dito “efetuar o conserto”). NÃO, não dá não. Não vou abrir a porta... Então vamos ter de arrombar, Grita a velha, e os cachorros latem mais forte.

Momento vigésimo quarto

Olhando para todos os lados de forma compulsiva, Lorival desamassa o envelope pardo, abre e retira o conteúdo.

Momento vigésimo terceiro

Samuel está agitado, andando de um lado para o outro. A persiana da sala do apartamento dela ainda continua fechada. Samuel dá socos na palma da própria mão. E agora?! E se ela não erguer mais a veneziana?! E se ela tentar e não conseguir?! E se a veneziana estragou?! Pode levar dias para mandar consertar!! Pode levar semanas para virem fazer o conserto!!! Pode levar séculos para as perdas serem reparadas!!!!! Pode ser que eu morra até lá, desespera-se; pode ser que eu fique louco. O chão principia querer sumir outra vez. A boca a secar. Um embrulho no estômago. Não, de novo não!!!!!!!, berra. Vai até a cozinha, abre a torneira da pia, mete a boca debaixo e bebe toda a água que consegue suportar. Começa a suar e a tremer. Oscila entre picos de sensações térmicas. Quente, frio, quente, frio, quente, frio. Sua, sua, treme. Vai para o banheiro, entra no boxe de roupa e tudo, abre o chuveiro. Quente, frio, quente, frio, quente, frio. Sua, sua, treme. A água corre em abundância inundando as suas roupas de lã. Sua, sua, treme. Vai perdendo as forças nas pernas; arriando o corpo escorado na parede coberta com azulejos. Desce até o chão. Sentado no piso do boxe, percebe uma lágrima; e logo uma cascata. Copioso, chora. Chora tudo. Chora todos. Chora os nadas e seus emaranhados. O choro excremento. A água do chuveiro a cair, densa, pesada, sobre o seu corpo estirado ao chão. Chora, impotente, chora. Cai de lado, abraça os joelhos, entrelaça as mãos.

Assim, como quem espera para vir ao mundo, permanece; chora, fecha os olhos e adormece.

Momento vigésimo segundo

Lorival, por sua vez, espera o LED vermelho referente ao apartamento quinhentos e um se apagar, olha para os lados, sorrateiro, como se alguém o estivesse a espreitar, levanta-se e dirige-se para a porta do prédio. Chega, pára, olha para os lados; para trás. Caminha até a porta externa, de ferro, protegida por um pequeno telhado de vidro translúcido; abre-a, caminha fingindo displicência até o meio da rua, olha para os lados; para cima. Em um golpe rápido, agacha-se, apanha o envelope amassado e enfia-o no bolso do casaco azul marinho, peça integrante do seu uniforme de trabalho. Ainda dissimulando indiferença, volta para dentro do prédio.

Momento vigésimo primeiro

Ela, para o alívio total de Samuel, acaba de entrar em casa. Samuel relaxa. arrisca até um sorriso para si mesmo. Gruda o olho na luneta. Parece nervosa. Agitada. Anda de um lado para o outro. Nem tirou as roupas e nem foi para o banho. O que estaria acontecendo?! Estaria em apuros?! Aproxima-se da porta, faz menção de sair outra vez. Samuel nem acredita. Nem bem chegou... De repente volta-se, ela olha pela janela, direto para a dele. Samuel contrai-se, enrijece todos os músculos. Fica imóvel. Nem respira. Ela vai até a janela; olha direto para a sua janela. Samuel impávido. Ela permanece ali, parada; o rosto contraído. Parece brava. Até na braveza contém doçura, pensa Samuel. Abre o casaco em couro, enfia a mão dentro, puxa algo como um envelope pardo, amassa-o e atira-o pela janela. Em seguida, fecha, pela primeira vez, a persiana, com força. Quase arrebenta tudo. Samuel ouve o estrondo de dentro do seu próprio apartamento. Ele movimenta a luneta, vasculha a calçada; passa para o meio da rua, remexe os paralelepípedos com o olhar; encontra. Aproxima-se com o zoom, acerta o foco. Sim, é um daqueles envelopes que ela coloca na bolsa ou dentro do casaco todo santo dia, e sai. Só pode ser. Consegue ler alguma coisa escrita por fora do envelope: AO ME... Está amassado. DROGA, esmurra o braço da poltrona vermelha. DROGA! Pensa que dizer droga ao invés de merda é um resquício dos vários anos vendo filmes estrangeiros dublados, pela televisão. Malditos tradutores, resmunga. O mundo é mesmo um farsa, pensa, atirando o corpo para trás.

Fita o teto e remexe as idéias. Raciocina que tem de fazer alguma coisa, urgente. Levanta-se, retira o interfone do gancho e: Percival?! Não, é Lorival!!!, responde o porteiro com voz de mocotó quente parado na garganta. Ah, sim, desculpa, mas... é que eu preciso de um favorzinho... aqui é do quinhentos e um e... Como se eu não soubesse, resmunga o porteiro. Sim, pois não senhor, pode pedir?!, tentando ser impessional sem deixar de ser irônico. É que, é que... será que o senhor (o porteiro, assim como ele, não é um “senhor”, tem apenas trinta e dois anos, cinco a mais do que Samuel, mas ele não tem como saber disso)... será que o senhor poderia pegar (a voz embargada)... será que o senhor poderia pegar um envelope amassado que... bem... que está no meio da rua... bem, aí na frante do prédio e... hãm... trazê-lo para mim?! Se... se, é claro, não for muito incômodo, é claro (maldito porteiro)... Pegar o quê?! Onde?!, retruca Lorival. É que... bem, não, nada não... deixa pra lá... obrigado assim mesmo (maldito porteiro). Desliga o interfone e começa a andar em círculos dentro de casa, praguejando contra o mundo: malditos porteiros; malditos tradutores!!!

Momento vigésimo

Retoma-se a si próprio, até onde pensa conseguir. Sente-se fraco, agora. Sem vontade. Sem idade. Olha a tela. Inerte. Por sorte não enviou a mensagem. Iria inventar, para cumprir os prazos. Afinal, precisa do dinheiro. Mas, o problema, de fato, é o quanto de verdade iria contido na invenção. O impasse da ficção. Eterno para uns. Lembra da primeira vez que A Coisa aconteceu.

Foi há sete anos. Havia saído de casa, estava a caminho de uma festa com amigos da faculdade. Tinha uma namorada. Morena, longos cabelos soltos, ao vento, sempre ao vento. Iria encontra-la por lá. Haviam se desentendido três dias antes. O relacionamento não ia bem. Talvez nem se gostassem tanto assim. Era agradável estarem juntos. Sentia-se bem. Na festa, se tudo acabasse, estava tranqüilo. Se continuasse, se dessem-se bem outra vez, tranqüilo também.

Passou em um pequeno restaurante para jantar antes de ir para a festa. Era cedo ainda. Pediu uma pizza, uma água mineral e esperou. De repente, do nada, sentiu um certo desconforto gástrico. Sem saber bem o porquê, sentia-se um tanto quanto aflito. Uma certa insegurança em relação a algo desconhecido. Tudo estava em aparente tranqüilidade em sua vida. As coisas iam bem mesmo. Estudos, amigos, festas, leituras; adorava ler. Apesar disso, uma sensação de vazio passou a tomar conta dos seus pensamentos. O enjôo aumentou de intensidade. Piorava a cada minuto. Do enjôo, passou a sentir uma opressão na entrada do estômago. E a pizza que não vinha! Uma taquicardia chegou de súbito. E foi crescendo. Suor nas mãos em abundância. A respiração entrecortada. E uma sede incontrolável. E a água que não chegava! Queria levantar-se dali mas estava paralisado. Sentia medo, muito medo. Pavor. Um suor gélido escorria pela testa, e um tremor incontido apossou-se de todo o seu corpo. A boca seca. Pensou que estava tendo um enfarte, que ia morrer ali mesmo, e encheu-se ainda mais de horror. A sensação era de perda total de controle do corpo, de desmaio iminente, de morte súbita e gratuita. E, sem mais, nem menos, os sintomas todos se multiplicaram de intensidade. Aí, então, veio algo como um tranco no peito, e tudo se intensificou ainda mais.

Momento décimo nono

“Havia uma mulher que vestia roupas soltas, cabelos longos e modos gentis. Havia um rapaz com sede, muita sede... e permitia-se, vez por outra, pequenos sopros de vida. No coração dela: uma manhã de segunda-feira cinzenta; no dele: uma suspeita, um prolapso da válvula mitral. Ele a conhecia, ela não. Isso pode significar que ela era um tanto quanto fútil, pouco profunda, menos dada a introspecção. Mas não, quando ele diz que ele a conhecia; ela não, não quis dizer que ela não se conhecia, e ele sim, mas quis dizer que ela não o conhecia, mas sim ele a ela. E não ele a ele, também. Tão bem. Mas não tanto quanto desejava, a ela, porém. Conhecia seus passos, mas não seu cheiro; sua carne. Conhecia seus modos, mas não seus pensamentos, seus ímpetos. Conhecia o que pensava que conhecia, mas não suas manias. Via-a à noite, via-a de dia. Cobria-a assustada, feliz, tensa; em calmaria. Queria se aproximar, queria; mas a Coisa o impedia. Sede sente, sentia. Muita sede, assim, de repente. E o peito a formigar... Sede, mais sede... a mente a divagar... mais sede, mais sede... a boca a secar; seca, seca, secar... tudo outra vez, não, botava-se a lamentar. Tudo outra vez... não... as forças a lhe faltar, não... seca, seca, secar... a boca, sede, coração a saltitar... boca, seca, boca... sem ar...

E as obviedades, deveriam constar?! pensar, fazer tudo igual, é o certo?! É daí que nos retiramos a nós mesmos?! Nos sentimos alguém?! Fazemos parte, somos incluídos?! Somos concluídos?! Imbecilizar-se para integrar o todo é o caminho?!

Fome. Sede. Boca. Seca. Suor. Frio. Tremor. Tremor. Calor. Frio. Tremor. Náusea. Temor. Calor. Temor. Frio. Náusea. Tremor. Temor. A sala a rodar. Flutuar. Flutuar. Acima de si. O corpo. Suor. Frio. Calor. O corpo. Tremor. Girando. Girando. Acima de si. O corpo. O corpo. Caindo. Caindo. E ela a chegar. O corpo. Dentro de si. Sem ar. Sem ar. Temor. O corpo. Suor. Tremor. Sem ar. Sem ar. Chegar. Dentro de si. O corpo. Ela. Acima. De si. Suor. Tremor. Frio. Calor. Dentro. Girando. Ela entrando. O corpo. Caindo. De dentro. O corpo. Ela. Secar. Boca. Sem ar. Suor. Suor. Sem ar. Sem ar. Ela. Checar. Controle. Perder. Outra. Outra vez. Outra vez, não. Vai para o banho. Ela. Ou não. Não dá para ver. Os olhos turvos. Curvar. Ela. Ele. Outra vez, não. Sem ar. Sem ar. Sem paz. Sem coragem. Senão. Melhor. Pior. No vão. Da vida. Entre. A morte. Há vida. No vão. Loucura. Loucura. Não, não. Outra vez. No chão...

Momento décimo oitavo

Abre os olhos, a cabeça um pouco pesada. O corpo mais leve. O apartamento todo em branco. Bruma. Aos poucos, as formas voltando ao normal. Os móveis em madeira escura. Já estavam ali quando da compra. Os pais acharam conveniente um apartamento mobiliado. Menos trabalho. Muito mais prático. O preço: quase de graça, disse o pai. O então proprietário havia perdido a esposa, dois filhos e a mãe em um acidente, e queria se ver longe das lembranças. Ali ele operava encontros furtivos, fuxicava, na época, a vizinhança. Vendeu por muito pouco e, logo depois, foi internado em um manicômio. Daí, quando o resto da família se deu conta, nada mais podia ser remendado. Os papeis assinados, dinheiro recebido, comprovantes em dia. O negócio não podia mais ser desfeito.

E agora, lá está ele. As formas retornando lentas. Imagens abafadas de um absurdo pesadelo. Samuel se levanta do chão, apoiado ao braço do sofá verde musgo. Considera que tenha fome, mas não tem essa certeza. Um cheiro forte de urina no ar. A roupa molhada da cintura para baixo. Olha lerdo para o teto, para a janela, para a luneta... sente um arrepio por todo o corpo, solta um uivo, corre para a poltrona, senta, percorre o apartamento da frente através da pupila estendida: MERDA, grita. Vazio, tudo vazio. Busca o relógio de parede do apartamento dela: onze e meia da manhã. MERDA, repete. Perdeu os movimentos dela da noite, do despertar, e da manhã antes dela sair. MERDA! Não se conforma. O interfone toca: Sim, pois não?!, O porteiro do prédio, sem disfarçar um leve tom de ironia na fala: Seu Samuel, tem uma pizza aqui embaixo, diz que é para o senhor. Está aqui desde ontem à noite. Está fria, o senhor ainda quer?! O entregador deixou um bilhete dizendo que passa mais tarde para pegar o dinheiro. Quer que eu ponha aí na sua porta?! O senhor me alcança o dinheiro por baixo da porta, pode ser?!, Maldito porteiro, retruca entre dentes. Maldito porteiro. Desliga o interfone, tosse contido. Pega o caderno, a caneta, os pensamentos deslizam, resvalam, não tem nada para dizer, para contar, para escrever. E se acontecer outra vez?! Não pode, não dará em boa coisa. Perderá tudo o que conquistou. O que vem conquistando. O que jamais conquistará. O que tem, o que não tem, nem nunca terá. Sente vertigens. Vai até a cozinha, bebe um copo de água. Tem de escrever, tem de tentar. Terá de esperar até ela voltar?! Não, não há tempo! Ele quer agora. Tudo para ontem, o louco. Liga o computador, espera a máquina se ajeitar, sem nada pensar, pestaneja, pestaneja, pestanejar; começa, assim mesmo, a teclar.

Momento décimo sétimo

E as coisas deveriam estar todas em seu lugar, proclama. Tudo tem um nome. Para tudo, um lugar. Confortável pensar assim. Especial. E com o que é especial como é que faz?! Pede-se que se rejeite?! Para se ter de volta em outra vida?! E o que pode ser trocado?! O que muda, metamorfoseia-se?! Deve ser tolerado?! E o abstrato, quem explica?! Deve ser redimensionado, reencaminhado?! E o que ainda não foi criado?! Passa a pertencer a quem, a qual lado?! E o que ainda não foi descoberto, já está mas ainda não há, deve ser considerado?! Existe só o que se sabe que existe?! O que se ignora não pertence à historia?! Não pertencerá?! Vinte e sete anos pensando e nem uma certeza. E a pizza que não vem! E ela que não chega!! E a lente que está suja!!! Fome. Sede. Suor. Frio. Tremor. Tremor. Calor. Frio. Tremor. Náusea. Temor. Calor. Temor. Frio. Náusea. Tremor. Temor. A sala a rodar. Flutuar. Flutuar. Acima de si. O corpo. Suor. Frio. Calor. O corpo. Tremor. Girando. Girando. Acima de si. O corpo. O corpo. Caindo. Caindo. O corpo. Dentro de si. Sem ar. Sem ar. Temor. O corpo. Suor. Tremor. Sem ar. Sem ar. Dentro de si. O corpo. Acima de si. Suor. Tremor. Frio. Calor. Dentro. Girando. O corpo. Caindo. De dentro. O corpo. Sem ar. Suor. Suor. Sem ar. Sem ar. No chão.

Momento décimo sexto

Precisa tomar fôlego: coragem é sair de casa e descobrir que tipo de gente anda por aí. Carregando coisas. Elevando mentes. Destruindo instantes. Coragem é ser sem parar. Querer saber o que é que há. Infringir sem machucar. Coragem é desmoronar para o desconhecido. Ir em busca. Ser um ser vivido. Deixar-se ir pela libido.

Fecha o bloco de notas e vai até a porta da rua. Encosta no trinco; força de leve. Escorrega. A mão suada. Retira-a rápido. Vai até o telefone e pede uma pizza. Volta ao sofá aliviado.

Momento décimo quinto

E pensava que podia ser mais ou menos alguém na vida. Desses que trabalham, trabalham, trabalham e se aposentam; abusam um pouco do álcool e cuidam da família. Mas sabia que jamais seria assim. Nascera invertido, dizia a avó. Queria mesmo era inventar algo e viver disso para o resto dos tempos. Abdicaria de tudo por um oportunidade dessas. Queria ser útil uma vez, para que pudesse ser servido pelo resto do tempo. O tempo elemento. Pouca coisa para fazer e uma vida inteira para gastar. Chegou a esboçar alguns inventos; até dar-se conta de que não há mais tempo. O tempo argumento. Nada dura mais que quatro ou cinco temporadas. O tempo ampulheta. E ela que não chega. O tempo apartamento.

Momento décimo quarto

Agora as manhãs são sempre próximas em conteúdo. Despertar; remexer os cabelos, negros, longos, cheirosos, por suposto; ir até a cozinha; beber um copo de água; espreguiçar-se outra vez, mãos para o alto, braços longos tensionados, axilas traçadas a mão por Rodin; boca apertada, em coração, suculenta; olhos grandes, expressivos, puxados de leve nas pontas, dizentes.

Senta-se com graça no sofá da sala. Recosta a cabeça. Descansa, mira o teto, fecha os olhos, sonha. Em menos de cinco minutos está de pé outra vez. Camiseta regata branca, muito justa no corpo; calcinha branca; nádegas em forma estilizada de músculo cardíaco; pernas longas, muito lisas, prontas para o que vier; pés direto no chão. Veste-se. Pega uma fruta, sempre mais ou menos esférica: maçã, pêssego, pêra, ameixa; anota alguma coisa em um pequeno Moleskine vermelho, recheia a bolsa com um porção de envelopes, ora brancos, ora pardos, e sai.

Momento décimo terceiro

Chega só, com ares de cansaço e mãos vazias. Vai até a cozinha, abre a geladeira e serve um copo de água. Bebe sôfrega. Serve outro e repete o ato. Como é linda. Queria ser aquela água, pensa. Molha os lábios com a língua. Ela se despe, vai até o banheiro, entra no boxe, liga o chuveiro e ele escorre por entre os seios dela. Percorre a barriga, contorna o umbigo, encontra os pêlos pubianos. Poucos, bem traçados. Aguarda uns segundos por ali e segue em direção ao clitóris; contorna-o de leve, macio. Segue pelos lábios vaginais, caminhos tortuosos, embora sublimes. Passa por todas as voltas, quase retas, saliências, reentrâncias; acaba nas coxas; desce solto, rápido, alegre. Uma parada do joelho, o contorno; belo, um convite. Segue o baile rumo à canela; tornozelo; pé. Um sonho, o pé. Chega ao piso, frio. Rumo ao ralo, flui lento e satisfeito. A partir de agora o mundo pode desmoronar. O que vier é lucro, balança a cabeça olhando para o teto. Abotoa as calças, ajeita a camisa, seca o suor da testa com o papel toalha que está sempre por perto, e volta à luneta.

Momento décimo segundo

E pensa que pode jurar. Qualquer coisa. Jurar é um ato heróico, pensa. Tinha de jurar. Tem de jurar. Tinha sim. Tem sim. Resolve procura-la para pedir algo parecido com desculpas; mesmo que não seja. Insere-se em seus pensamentos por mais uns minutos, horas. Desculpa-se a si mesmo e arremessa-se para fora.

Eu tenho vinte e sete anos, diz a si mesmo, moro neste apartamento pequeno, gosto de ler e pedir perdão. Coca-cola pela manhã e café puro à noite. Gosto de dizer o que penso, assim, na cara, só que para mim mesmo. Gosto dos jornais mas não gosto das notícias. Tenho uma verruga, duas tatuagens, cinco idéias, setenta e três reais no bolso e pouco mais de vinte mil no banco. É, eu sei, difícil explicar os vinte mil, mas... Ops, ela está de volta...

Momento décimo primeiro

Diz a mitologia grega que Ártemis, a deusa da Lua, certa vez enviou um escorpião para matar Órion, filho de Poseidon, o deus do mar. Indignado, Zeus, deus de todo o Olimpo, transformou os dois em constelações que estão até hoje no céu. Quando Órion surge no horizonte, o escorpião desaparece. São histórias assim que vemos com o telescópio, apto a nos mostrar, ainda, estrelas duplas e triplas, galáxias e nebulosas distantes.

De minha parte, pensa, em essência, estou atento à uma nebulosa distante, especial. Trata-se de um corpo estelar, leve como uma nuvem, sensualmente composta. Misteriosa, porém.